在八大处待了不到半个月，林绍纲就接到杨朔的电话，催他回来一起筹备“亚非作家东京紧急会议”，只能匆匆赶回去上班。

3日下午，在花垣县纪委监察委谈话室响起敲门声。花垣县纪委监察委工作人员打开门，将来者迎进办公室。“监察委的同志，我今天是来交代情况的。”一名中年男子说，他手中所提的公文包里，装满了现金。

《可致瘫痪、失明，这种疾病好发于中青年》1976年10月17日晚，欢欣鼓舞的郭小川临睡前习惯性地点燃了香烟，却在烟头未熄的时候睡着，烟蒂点燃了棉被。57岁的他葬身火海，熏黑的手表上，指针停在了8点20分。